Il presidente del seggio dietro l'urne, ove il sonno della morte è men duro di uno spoglio col voto disgiunto - e in quel paese si votava anche per le regionali e con quel sistema - per l'ennesima volta in quel lungo giorno si apprestava a leggere il numero del tagliando di controllo della scheda elettorale: "576390".
"Ma chi?". Chiese voltandosi verso di lui lo scrutatore addetto all'anagrafica degli uomini.
"Il signor Perego o la signora Brambilla". Rispose il presidente.
La signora Brambilla si affacciò dalla cabina numero 4 e, con un'espressione tra l'incuriosito e il preoccupato, agitando una mano, disse: "Ma io sto ancora votando".
"Allora è il signor Perego. 576390".
"576390". Rispose pronto lo scrutatore annotando qualcosa su un registro.
Il presidente diede una scrollata alla testa e infilò la scheda nell'urna. Le gocce di sudore caddero su una montagnola di tagliandi antifrode deposti su un lato del tavolo, già umidi, e qualcuna volò addosso al signor Perego, il quale da diversi minuti stava aspettando immobile, dopo aver votato nella cabina 3.
Le gocce che lo colpirono in faccia lo risvegliarono e smise di fissare la propria carta d'identità, che teneva aperta in mano per controllare che il signor Perego fosse effettivamente sè stesso.
"52389..."
"Aspetta, sto scrivendo il numero della carta d'identità di chi è in fila":
"Non dicevo a te"
"A me? Ma io sto ancora aspettando i numeri della signora Brambilla". Disse lo scrutatore addetto alle donne.
"Sono ancora in cabina. Mi ci vuole il tempo che ci vuole, un attimo di pazienza per favore". Parlò con voce leggermente alterata la signora Brambilla.
"48763"
"E questo chi é"?
"È il numero della signora Colombo".
La signora Colombo, che intanto era uscita dalla cabina 1, mollò uno schiaffone al presidente del seggio e, molto irata, urlò: "Screanzato, quasi neanche ci conosciamo e già dice che ha il mio numero"!?
"Ma no! Il numero della scheda, non della scheda telefonica. 48763 4678999 57897 39809866".
"9866??? Ma uomini o donne"?
"5789348"
"4288908"
"In che cabina"?
"La 3".
"458796, 5679, 56386, 4".
"Ma documento, camera, senato o cabina"?
"47876... basta, per favore basta...576889 4577625 8 56566 2497... basta, basta, basta...752359..."
Alla sudorazione del volto del presidente, che aveva ormai raggiunto livelli quasi temporaleschi, si aggiunsero le lacrime. Nella pozzanghera di sudore e lacrime, che si era formata sotto il tavolo sopra il quale stavano le urne, le schede e le scartoffie, il muschio attecchiva e cresceva velocemente mentre gli acari sguazzavano felici.
Per gli scrutatori, segretari e presidenti di seggio, che da stamattina
alle 7 fino a notte fonda saranno costretti a dare i numeri, non fiori,
ma opere di bene.
Nessun commento:
Posta un commento